宜春市袁州小学五（8）班 汪秉熠
蝉鸣声从窗外传来，我正在临摹《长相思》。毛笔尖蘸着墨汁，在宣纸上留下歪歪扭扭的痕迹。往年暑假，妈妈会坐在我身边，用她温暖的手轻轻纠正我握笔的姿势。可现在，书桌上只有一沓字帖和一瓶快见底的墨汁。
妈妈去上海做手术已经两周了。记得送她去高铁站那天，她穿着红色连衣裙，蹲下来整理我的衣领。“宝宝要照顾好自己和妹妹”，她的手指拂过我的脸颊，“妈妈很快就回来”。我数着行李箱上的贴纸，突然察觉那些都是我们一起去过的地方。
爸爸的脾气越来越暴躁。昨天写数学作业时，我卡在一道应用题上，他的眉头拧成了疙瘩：“这么简单都不会？”铅笔在他手里“啪”地折断。我盯着作业本上洇开的泪痕，想起妈妈总会先鼓励我，然后一步一步引导我思考。
下午的击剑馆空荡荡的。我戴着面罩反复练习弓步突刺，金属剑尖在阳光下闪着冷光。教练说我动作太急躁了，可我不知道要怎么告诉他：只有让身体疲惫到颤抖，才能暂时忘记心里那个黑洞。在更衣室，我发现运动包侧袋放着妈妈写的便签：“记得补充水分”，旁边画着个小笑脸。
我开始在日历上画星星。每天睡前用荧光笔涂满一格，现在，日历上的日期已经连成了一条闪烁的银河。昨天视频通话时，妈妈的脸在手机屏幕里显得特别小，她笑着说自己恢复得很好。我假装信号不好匆匆挂断，怕她看见我发红的眼角。
厨房飘来方便面的味道，爸爸又在煮宵夜了。我悄悄把妈妈最喜欢的多肉搬到阳台上。夜风中，绿色的叶片轻轻颤动，像在跳一支安静的舞。我忽然明白，思念不是空落落的。它其实很重很满，装满所有想说又咽回去的话，所有练习千百遍却无人喝彩的动作，所有在深夜里独自数过的心跳。
这个夏天，我在等待中学会了用毛笔临摹“安康”二字，等妈妈回来，我要第一个写给她看。
（指导老师：高玲霞）
放大
